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Richard Powers 7

Dar e oare posibil să nu le găsim niciodată? Așezaserăm 
telescopul pe verandă, într‑o noapte senină, de toamnă, la 
marginea uneia dintre ultimele pete de întuneric din estul 
Statelor Unite. Un întuneric atât de dens era o raritate și, 
adunat într‑un singur loc, lumina cerul. Îndreptaserăm 
telescopul spre o deschizătură dintre copacii aflați mai sus 
de cabana noastră închiriată. Robin își întoarse privirea spre 
mine — fiul meu trist, altfel decât alții, care mai avea puțin 
și împlinea nouă ani, neîmpăcat cu lumea.

— Întocmai, am răspuns eu. E posibil să nu le găsim 
niciodată.

Mă străduiam mereu să‑i spun adevărul, asta dacă‑l 
știam și nu‑i făcea rău. El oricum știa când mint.

Dar sunt peste tot, nu? Ați dovedit asta.
— Ei, dovedit e prea mult spus.
Poate că sunt prea departe. E un drum prea lung până... 

acolo.
Flutura din mâini ca o morișcă atunci când nu‑și găsea 

cuvintele. Poate și fiindcă se apropia ora de culcare. I‑am 
pus mâna pe claia de păr roșcat. Culoarea ei — a lui Aly.

— Dar dacă nu auzim niciun sunet de acolo? Ce în-
seamnă asta?

Ridică o mână. Alyssa spunea că, în clipa în care bă-
iatul se concentra, părea că aude cum îi merge mintea. Își 
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Uimire8

miji ochii și privi lung în viroaga întunecată, plină de co-
paci, mai jos de cabană. Cu cealaltă mână își frecă gropița 
din bărbie — un obicei la care apela ori de câte ori își fră-
mânta mintea. Își freca gropița atât de tare, încât m‑am 
văzut nevoit să‑l opresc.

— Robbie. Hei! Revino cu picioarele pe pământ.
Întinse palma spre mine ca să mă liniștească. Totul 

era în regulă. Voia doar să mai cugete la întrebare încă un 
minut, refugiat în întuneric, cât încă mai era posibil.

Dacă nu auzim nimic, niciodată?
Am dat din cap, încurajator, spre omul meu de știință — 

să avem răbdare. Gata cu privitul stelelor în noaptea asta. 
Avuseserăm parte de seara cea mai senină, într‑un loc cu-
noscut pentru ploile dese. Luna sângerie atârna plină pe 
linia orizontului, umflată și roșie. Prin cercul de copaci, 
atât de clară încât părea ușor de atins, Calea Lactee se re-
vărsa — corpusculi nenumărați, plini de pete — într‑o 
albie neagră. Dacă rămâneai nemișcat, aproape că vedeai 
cum se învârt stelele.

Adică nimic sigur. La asta mă refeream.
Am râs. Mă făcea să râd cam o dată pe zi, dar bine. 

Câtă sfidare. Cât scepticism radical. Semăna atât de mult 
cu mine. Și cu ea.

— Așa e, l‑am aprobat eu. Nimic sigur.
Dar dacă am auzi un sunet, am înțelege o grămadă!
— Cam așa ceva.
Aveam timp să lămurim ce anume, acum însă era mo-

mentul să mergem la culcare. Robin se apropie de telescop 
ca să mai arunce o privire la miezul strălucitor al Galaxiei 
Andromeda.

N‑am putea să dormim afară în noaptea asta, tată?
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Richard Powers 9

Îl învoisem de la școală pentru o săptămână ca să‑l aduc 
aici, în pădure. Se certase din nou cu colegii de clasă și avea 
nevoie de o ieșire. Nu‑l adusesem atâta drum până în Munții 
Great Smoky ca să‑i refuz o noapte dormită în aer liber.

Am intrat în cabană ca să ne pregătim de expediție. Par
terul era o încăpere spațioasă, lambrisată, care mirosea a lemn 
de pin și șuncă. Bucătăria duhnea a prosoape umede și ip-
sos — miresmele unei păduri dintr‑o zonă temperat continen-
tală. Pe dulapuri erau lipite tot felul de bilețele: Filtrele de cafea 
deasupra frigiderului. Folosiți și alte vase, vă rog! Pe masa veche, 
de stejar, era deschisă o mapă spiralată verde, cu o grămadă 
de instrucțiuni: în caz de defectare a instalației de apă, unde se 
află cutia de siguranțe, numere de urgență. Fiecare comutator 
din cabană avea eticheta lui: Etaj, Scară, Hol, Bucătărie.

Ferestrele înalte până la tavan dădeau spre ceea ce, a 
doua zi dimineață, avea să fie un lanț nesfârșit de munți. 
Două canapele rustice, scămoșate, flancau căminul din 
piatră, ornamentat cu șiruri de elani, canoe și urși. Le‑am 
rechiziționat pernele mici și le‑am întins pe verandă.

Aducem și ceva de ronțăit?
— Nu‑i deloc o idee bună. Ursus americanus. Doi pe 

kilometrul pătrat și simt mirosul de arahide de aici și până 
în Carolina de Nord.

Nu se poate! Robin ridică un deget. Mi‑am adus aminte!
Dădu fuga în cabană și se întoarse cu o cărțulie broșată: 

Mamiferele din Munții Great Smoky.
— Pe bune, Robbie? E întuneric beznă aici.
Îmi arătă o lanternă de urgență, cu dinam. Se arătase 

fascinat de cum o văzuse, dimineață, la sosire, și mă între-
base prin ce minune funcționează. Acum nu se mai sătura 
să producă singur electroni.
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Uimire10

Ne‑am instalat în tabăra noastră improvizată. Robin 
părea fericit, de fapt ăsta era și scopul acestei excursii deo-
sebite. Culcați pe păturile întinse peste veranda din șipci, 
ușor lăsată, am spus cu voce tare, la unison, vechea rugă-
ciune laică a mamei lui și am adormit sub cele patru sute 
de miliarde de stele ale galaxiei noastre.
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Richard Powers 11

Niciodată n‑am crezut în diagnosticele puse de medici 
fiului meu. Când o afecțiune este numită în trei feluri de‑a 
lungul a trei decenii, când are nevoie de două subcategorii ca 
să acopere simptome total contradictorii, când, în decurs de 
o singură generație, trece de la zero cazuri la cea mai frecventă 
boală a copiilor din această țară, când doi medici diferiți pre-
scriu trei tratamente diferite, ceva nu este în regulă.

Robin al meu nu dormea întotdeauna bine. Se scăpa în 
pat de câteva ori pe anotimp, fapt care îl copleșea de rușine. 
Zgomotele îl deranjau vizibil; dădea încet sonorul la televi-
zor, până nu mai auzeam nimic. Se enerva când maimuțica 
din pâslă nu era la locul ei, în spălătorie, cocoțată deasu-
pra mașinii de spălat. Toți banii de buzunar îi cheltuia pe 
un joc de cărți la schimb — Colecționează‑le! — și păstra 
cărțile neatinse în ordinea numerelor, în folii de plastic, 
într‑o mapă specială.

Simțea un pârț tras tocmai din celălalt capăt al unei 
săli de cinema aglomerate. Studia ore întregi catalogul 
mineralelor din Nevada sau albumul cu regii și reginele 
Angliei — orice conținea tabele. Desena mereu, și bine, cu 
detalii subtile, care mie mi‑ar fi scăpat. Clădiri și mașinării 
complicate, timp de un an. Apoi animale și plante.

Cuvintele lui erau misterioase, dacă nu trăsnite, pen-
tru toată lumea, mai puțin pentru mine. Putea reproduce 
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Uimire12

schimburi de replici întregi din filme, chiar și după o sin-
gură vizionare. Repeta tot ce ținea minte la nesfârșit, fiind 
și mai fericit dacă nu rata niciun amănunt. După ce citea 
o carte care‑i plăcea, o lua imediat de la capăt, de la prima 
pagină. Se înmuia și exploda din nimic. Dar la fel de ușor 
se lăsa copleșit de bucurie.

În nopțile agitate, când se refugia în patul meu, Robin 
voia să stea cât mai departe de amenințările nenumărate 
de dincolo de fereastră. (Și mama lui prefera locul de la 
perete.) Visa cu ochii deschiși, nu putea respecta terme-
nele‑limită și, da, refuza să se concentreze asupra lucrurilor 
care nu‑l interesau. Dar nu se foia, nu alerga de colo‑colo și 
nici nu vorbea la nesfârșit. Iar când avea de‑a face cu lucruri 
care‑i plăceau mult, stătea nemișcat ore întregi. Spuneți‑mi 
ce deficiență putea avea? Ce afecțiune îi putea explica felul 
de a fi?

Sugestiile erau multe, inclusiv sindroame legate de 
miliardele de litri de toxine cu care erau stropite produsele 
alimentare ale țării în fiecare an. Cel de‑al doilea pediatru 
care l‑a consultat voia să găsească locul lui Robin „în spec-
tru“. Am vrut să‑i spun că fiecare om de pe amărâta asta de 
planetă își are locul lui în spectru. Ăsta e și rolul spectrului. 
Am vrut să‑i spun că viața însăși este o dereglare spectrală, 
unde fiecare dintre noi a vibrat la o anumită frecvență, 
unică, în curcubeul continuu. Pe urmă am vrut să‑i trag un 
pumn. Bănuiesc că există un termen științific și pentru asta.

În mod curios, în DSM1 nu există un termen științific 
pentru dorința nestăpânită de a diagnostica oamenii.

1.  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders/Ghid statistic de diag
nosticare a tulburărilor de ordin mintal.
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Richard Powers 13

Când școala l‑a suspendat pe Robin pentru două zile 
și le‑a cerut medicilor să‑l examineze, am simțit că turbez 
de furie. Ce era de explicat? Hainele sintetice îi produceau 
eczeme. Colegii de clasă râdeau de el că nu le înțelege ar-
goul. Mama lui a murit într‑un accident când Robin avea 
șapte ani. Câinele lui, la care ținea atât de mult, a murit 
și el, de jale, câteva luni mai târziu. Ce alte cauze ale unui 
comportament anormal mai doreau să găsească medicii?

Văzând cum medicina dă greș în cazul copilului meu, 
am dezvoltat o teorie excentrică: viața e un lucru pe care 
nu trebuie să‑l corectăm. Băiatul meu era un microunivers 
pe care nu‑l puteam explora. Fiecare dintre noi e un expe-
riment și nici măcar nu știm care este scopul lui.

Soția mea ar fi știut cum să le vorbească medicilor. 
Nimeni nu e perfect, îi plăcea ei să spună. Dar ne pricepem să 
dezamăgim cu atâta grație.
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Era băiat, deci dorința de a vedea Hillbilly Vegas era 
firească. Trei orășele vârâte unul într‑altul, cu două sute de 
localuri în care puteai comanda clătite: cum să nu te atragă?

Am părăsit cabana și am coborât cu mașina cam trei-
zeci de kilometri de drum șerpuit de‑a lungul unui râu care 
îți tăia răsuflarea. Ne‑a luat aproape o oră. De pe bancheta 
din spate, Robin privea cum se învolburează apa la fiecare 
prag. Bingo Faună1. Ultimul joc după care se dădea în vânt.

Pasăre înaltă! strigă el.
— Ce specie?
Răsfoi repede ghidul. Mă temeam să nu aibă rău de 

mașină. Bâtlan? Se întoarse spre râu. După alte zece curbe 
strigă din nou:

Vulpe! Vulpe! Am văzut‑o, tati!
— Cenușie sau roșie?
Cenușie. Ce noroc pe capul meu!
— Vulpile cenușii se cațără pe curmalii japonezi. Ca 

să mănânce curmale.
Nu se poate. Căută în Mamiferele din Munții Great Smoky. 

Cărțulia îmi dădu dreptate. Robin oftă și îmi trase un pumn 
în braț. Și cum de știi toate astea?

1.  Wildlife Bingo (en.).
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Richard Powers 15

Faptul că mă uitasem prin cărțile lui înainte să se tre-
zească mă ajuta să i‑o iau înainte.

— Ai uitat că sunt biolog?
Ass...1 trobiolog.
Cu zâmbetul lui larg încercă să vadă dacă nu cumva mer

sese prea departe. Am rămas cu gura căscată, și uimit, și 
amuzat. Se înfuria repede, dar aproape niciodată cu răutate. 
Deși, la drept vorbind, puțină răutate poate l‑ar fi protejat.

— Hopa, stai așa, mister. Tocmai ai ratat o ieșire în oraș 
de unul singur până la sfârșitul celor opt ani petrecuți pe 
Pământ.

Zâmbetul îi încremeni pe buze și Robin își întoarse din 
nou privirea spre râu. După încă vreo doi kilometri pe dru-
mul acela șerpuit, de munte, își puse mâna pe umărul meu. 
Am glumit, tati.

Atent la drum, i‑am răspuns:
— Și eu.
Am stat la rând ca să intrăm în Muzeul Ciudățeniilor2. 

Care îl scoase din sărite. Copii de vârsta lui se zbenguiau 
peste tot, țipând care mai de care, într‑un vacarm de nede-
scris. Robin tresărea la fiecare țipăt. Nu rezistă decât treizeci 
de minute la filmul de groază, după care mă rugă să plecăm. 
La acvariu avu mai multă răbdare, deși rândunica de mare 
nu voia cu niciun chip să stea locului ca să o poată desena.

După un prânz cu cartofi pai și rondele de ceapă, am 
luat liftul până la platforma de pe acoperiș. Robin mai 
să vomite pe podeaua din sticlă. Cu dinții încleștați, cu 
pumnii strânși, îngână că e fantastic. Când ne‑am întors la 

1.  Joc de cuvinte: ass = nătâng.
2.  Ripley’s Odditorium (en.).
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Uimire16

mașină, răsuflă ușurat când i‑am spus că nu mai mergem la 
Gatlinburg.

Rămase dus pe gânduri tot drumul înapoi, până la ca-
bană. Ăsta n‑ar fi fost chiar cel mai preferat loc din lume pentru 
mama.

— Ai dreptate. Probabil că n‑ar fi fost în primele trei 
locuri care‑i plăceau ei.

Robin izbucni în râs. Îl puteam face să râdă dacă știam 
să aleg momentul potrivit.

Noaptea aceea era prea înnorată ca să privim stelele, 
dar tot afară am dormit, pe pernele noastre rustice, cu șiru
rile lor de elani și urși. La două minute după ce Robin își 
aprinse lanterna, am șoptit:

— Mâine‑i ziua ta.
El însă adormise deja. Am recitat rugăciunea mamei 

lui încet, pentru amândoi, ca să‑l liniștesc în caz că se trezea 
îngrozit că uitase să o spună.
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Mă trezi în toiul nopții. Câte stele ziceai că sunt?
N‑am putut să mă înfurii. Chiar și bezmetic de somn, 

eram bucuros că se uită la stele.
— Înmulțește fiecare fir de nisip de pe Pământ cu numă

rul copacilor. O sută de octilioane.
L‑am provocat să spună zero de 29 de ori. După 15 

zerouri, râsetul i se prefăcu în oftat.
— Dacă ai fi fost un astronom din antichitate și ai fi 

folosit cifrele romane, n‑ai fi putut scrie numărul ăsta. Chiar 
dacă ai fi scris la el toată viața.

Câte au planete?
Numărul acela se schimba repede.
— Majoritatea probabil că au cel puțin una. Multe au 

câteva. Numai Calea Lactee ar putea avea nouă miliarde de 
planete asemănătoare Pământului în zonele locuibile ale 
stelelor lor. Dacă adaugi zecile de alte galaxii din Grupul 
Local1...

Ce se întâmplă, tati...?
Era un băiat obișnuit să piardă. Sigur, Marea Tăcere2 

îl marca. Dimensiunile copleșitoare ale spațiului cosmic îl 

1.  Grupul alcătuit din mai bine de 20 de galaxii căruia îi aparține și Calea 
Lactee.

2.  Absența unor dovezi clare ale existenței vieții extraterestre.
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făceau să‑și pună aceeași întrebare pe care o pusese Enrico 
Fermi la un prânz celebru, în Los Alamos, cu trei sferturi 
de secol în urmă. Dacă universul este mai mare și mai vechi 
decât ne putem imagina, atunci avem o problemă greu de 
rezolvat.

Tati! Cu toate locurile alea în care se poate trăi? De ce 
nu e nimeni acolo?
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Dimineața m‑am prefăcut că uitasem ce zi e. Dar fiul 
meu, ce tocmai împlinise nouă ani, își dădu seama numai-
decât. În timp ce pregăteam cerealele cu ovăz după o rețetă 
savantă, cu vreo șase ingrediente, Robin își făcu apariția și se 
așeză repede la masă, fremătând de emoție. Împreună, am 
bătut recordul la golirea bolurilor cu cereale.

Hai să deschidem cadourile.
— Poftim? Bănuiesc că îți dai cu presupusul, nu?
Nu‑mi dau cu presupusul. Ipoteză.
Știa ce va primi. Se târguia cu mine de mai multe luni: 

un microscop digital care se atașa la tableta mea și îi per-
mitea să afișeze imagini mărite pe ecran. Petrecea dimineți 
la rând cercetând gunoaie scoase dintr‑o baltă, celule de 
pe obrazul lui și dosul unei frunze de arțar. Microscopul 
l‑ar fi ținut ocupat tot restul vacanței examinând zeci de 
eșantioane și notându‑și observațiile într‑un carnet.

De teamă să nu‑l enervez, am scos tortul cumpărat pe 
ascuns de la magazinașul alimentar ce data din anii ’50, 
descoperit la poalele muntelui. Robin se lumină la față, 
apoi redeveni serios.

Tort, tati?
Se uită atent la cutie, pe care nu mă îngrijisem s‑o pun 

deoparte. Studie ingredientele, clătinând din cap.
Nu e vegan, tati.
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— Robbie. E ziua ta. Asta se întâmplă... când? Doar 
o dată pe an.

Robin refuză să zâmbească. Unt. Lactate. Ou. Mami 
n‑ar fi cumpărat așa ceva.

— Să știi că am văzut‑o pe maică‑ta cum mânca tort, 
de mai multe ori!

Am regretat cuvintele de îndată ce le‑am rostit. Arăta ca 
o veveriță sfioasă, nehotărâtă dacă să accepte delicatesa ofe-
rită, care îi lăsa gura apă, sau să o șteargă înapoi, în pădure.

Când?
— Din când în când mai făcea câte o excepție.
Robin privi lung tortul, un băiețel roșcat, fără prihană, a 

cărui virtute l‑ar fi dezgustat pe orice alt copil. Micul său Eden 
prilejuit de ziua de naștere tocmai fusese năpădit de șerpi.

— Nu‑i nimic, amice. Îl putem da la păsări.
Păi... mai întâi n‑am putea să gustăm puțin?
Am gustat. De câte ori savura gustul, se controla și rede

venea gânditor.
Ce înălțime avea?
Știa ce înălțime avea mama lui. Azi însă voia să știe exact.
— 1,58 m. Ai s‑o depășești, cât de curând. Era mara-

tonistă, cred că n‑ai uitat.
Dădu din cap, mai mult pentru el decât pentru mine. 

Mică, dar vânjoasă.
Așa‑i plăcea maică‑sii lui să spună despre ea, când se 

pregătea să participe la maratonul de la Capitol. Mie îmi 
plăcea să‑i spun „compactă, dar planetară“. Cuvinte furate 
dintr‑un sonet de Neruda pe care i‑l recitasem cândva, 
într‑o seară de toamnă care se sfârșise în iarnă. Nevoit să 
recurg la cuvintele altuia ca să o cer de nevastă.

Tu cum îi spuneai?
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