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Dar e oare posibil si nu le gisim niciodati? Asezaserim
telescopul pe verandi, intr-o noapte senind, de toamn, la
marginea uneia dintre ultimele pete de intuneric din estul
Statelor Unite. Un intuneric atit de dens era o raritate si,
adunat intr-un singur loc, lumina cerul. Indreptaseram
telescopul spre o deschizaturd dintre copacii aflati mai sus
de cabana noastri inchiriatd. Robin isi intoarse privirea spre
mine — fiul meu trist, altfel dect altii, care mai avea putin
si implinea noud ani, neimpacat cu lumea.

— Intocmai, am rispuns eu. E posibil si nu le gisim
niciodata.

Ma straduiam mereu si-i spun adevirul, asta daca-l
stiam si nu-i facea riu. El oricum stia cAnd mint.

Dar sunt peste tot, nu? Ati dovedit asta.

— Ei, dovedit e prea mult spus.

Poate ci sunt prea departe. E un drum prea lung pind...
acolo.

Flutura din maini ca o moriscd atunci cind nu-si gasea
cuvintele. Poate si fiindcd se apropia ora de culcare. I-am
pus mana pe claia de par rogcat. Culoarea ei — a lui Aly.

— Dar daca nu auzim niciun sunet de acolo? Ce in-
seamna asta?

Ridica o mana. Alyssa spunea ci, in clipa in care ba-
iatul se concentra, pirea ci aude cum ii merge mintea. Isi
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miji ochii si privi lung in viroaga intunecatd, plini de co-
paci, mai jos de caband. Cu cealaltd mina isi freca gropita
din barbie — un obicei la care apela ori de céte ori isi fra-
manta mintea. Isi freca gropita atat de tare, incit m-am
vidzut nevoit si-1 opresc.

— Robbie. Hei! Revino cu picioarele pe pimant.

Intinse palma spre mine ca si mi linisteasci. Totul
era in reguld. Voia doar sd mai cugete la intrebare inci un
minut, refugiat in intuneric, cit incd mai era posibil.

Daci nu auzim nimic, niciodati?

Am dat din cap, incurajator, spre omul meu de stiinta —
sd avem rabdare. Gata cu privitul stelelor in noaptea asta.
Avuseserdm parte de seara cea mai senina, intr-un loc cu-
noscut pentru ploile dese. Luna singerie atirna plind pe
linia orizontului, umflata si rosie. Prin cercul de copaci,
atat de clard incat pérea usor de atins, Calea Lactee se re-
virsa — corpusculi nenumarati, plini de pete — intr-o
albie neagrd. Daci rimineai nemiscat, aproape ci vedeai
cum se invart stelele.

Adica nimic sigur. La asta ma refeream.

Am ras. Ma ficea s rid cam o data pe zi, dar bine.
Cara sfidare. Cat scepticism radical. Seména atit de mult
cu mine. Si cu ea.

— Asa e, l-am aprobat eu. Nimic sigur.

Dar daci am auzi un sunet, am ingelege o gramada!

— Cam asa ceva.

Aveam timp sd limurim ce anume, acum insi era mo-
mentul s3 mergem la culcare. Robin se apropie de telescop
ca sd mai arunce o privire la miezul strilucitor al Galaxiei
Andromeda.

N-am putea si dormim afard in noaptea asta, tati?
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Il invoisem de la scoali pentru o siptimani ca si-l aduc
aici, in padure. Se certase din nou cu colegii de clas si avea
nevoie de o iesire. Nu-l adusesem atita drum pand in Muntii
Great Smoky ca sa-i refuz o noapte dormita in aer liber.

Am intrat in cabana ca sd ne pregatim de expeditie. Par-
terul era o incapere spatioasd, lambrisatd, care mirosea a lemn
de pin si sunca. Bucataria duhnea a prosoape umede si ip-
sos — miresmele unei paduri dintr-o zond temperat continen-
tald. Pe dulapuri erau lipite tot felul de biletele: Filtrele de cafea
deasupra frigiderului. Folositi si alte vase, vi rog! Pe masa veche,
de stejar, era deschisd o mapa spiralatd verde, cu o grimadi
de instructiuni: in caz de defectare a instalatiei de apa, unde se
afli cutia de sigurante, numere de urgenta. Fiecare comutator
din caband avea eticheta lui: Etaj, Scard, Hol, Bucatdrie.

Ferestrele inalte pAnd la tavan dideau spre ceea ce, a
doua zi dimineatd, avea sa fie un lant nesfarsit de munti.
Doui canapele rustice, scimosate, flancau ciminul din
piatrd, ornamentat cu siruri de elani, canoe si ursi. Le-am
rechizitionat pernele mici i le-am intins pe veranda.

Aducem si ceva de rontdit?

— Nu-i deloc o idee buna. Ursus americanus. Doi pe
kilometrul patrat si simt mirosul de arahide de aici §i pAna
in Carolina de Nord.

Nu se poate! Robin ridici un deget. Mi-am adus aminte!

Didu fuga in cabana si se intoarse cu o cartulie brosata:
Mamiferele din Muntii Great Smoky.

— Pe bune, Robbie? E intuneric bezna aici.

Imi aritd o lanterni de urgent, cu dinam. Se aritase
fascinat de cum o vizuse, dimineatd, la sosire, si ma intre-
base prin ce minune functioneazi. Acum nu se mai situra
sd produci singur electroni.

RicHARD POWERS 9



Ne-am instalat in tabara noastrd improvizata. Robin
parea fericit, de fapt asta era si scopul acestei excursii deo-
sebite. Culcati pe paturile intinse peste veranda din sipci,
usor lasata, am spus cu voce tare, la unison, vechea rugi-
ciune laicd a mamei lui si am adormit sub cele patru sute
de miliarde de stele ale galaxiei noastre.
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Niciodatd n-am crezut in diagnosticele puse de medici
fiului meu. Cind o afectiune este numita in trei feluri de-a
lungul a trei decenii, cAnd are nevoie de doud subcategorii ca
sd acopere simptome total contradictorii, cAnd, in decurs de
o singura generatie, trece de la zero cazuri la cea mai frecventd
boald a copiilor din aceasta tard, cAnd doi medici diferiti pre-
scriu trei tratamente diferite, ceva nu este in reguld.

Robin al meu nu dormea intotdeauna bine. Se scipa in
pat de citeva ori pe anotimp, fapt care il coplesea de rusine.
Zgomotele il deranjau vizibil; didea incet sonorul la televi-
zor, pAnd nu mai auzeam nimic. Se enerva cind maimutica
din pasld nu era la locul ei, in spilitorie, cocotata deasu-
pra masinii de spélat. Toti banii de buzunar i cheltuia pe
un joc de cirti la schimb — Colectioneazi-le! — si pastra
cartile neatinse in ordinea numerelor, in folii de plastic,
intr-o mapa speciala.

Simtea un part tras tocmai din celalalt capat al unei
sali de cinema aglomerate. Studia ore intregi catalogul
mineralelor din Nevada sau albumul cu regii si reginele
Angliei — orice continea tabele. Desena mereu, si bine, cu
detalii subtile, care mie mi-ar fi scipat. Cladiri si masinarii
complicate, timp de un an. Apoi animale si plante.

Cuvintele lui erau misterioase, dacd nu trisnite, pen-
tru toatd lumea, mai putin pentru mine. Putea reproduce
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schimburi de replici intregi din filme, chiar si dupi o sin-
gurd vizionare. Repeta tot ce tinea minte la nesfarsit, fiind
si mai fericit daca nu rata niciun amanunt. Dupi ce citea
o carte care-i plicea, o lua imediat de la capit, de la prima
pagind. Se inmuia i exploda din nimic. Dar la fel de usor
se lasa coplesit de bucurie.

In noptile agitate, cind se refugia in patul meu, Robin
voia sa stea cAt mai departe de amenintdrile nenumarate
de dincolo de fereastrd. (Si mama lui prefera locul de la
perete.) Visa cu ochii deschisi, nu putea respecta terme-
nele-limitd si, da, refuza si se concentreze asupra lucrurilor
care nu-l interesau. Dar nu se foia, nu alerga de colo-colo si
nici nu vorbea la nesfarsit. lar cind avea de-a face cu lucruri
care-i pliceau mult, stitea nemiscat ore intregi. Spuneti-mi
ce deficienta putea avea? Ce afectiune ii putea explica felul
de a fi?

Sugestiile erau multe, inclusiv sindroame legate de
miliardele de litri de toxine cu care erau stropite produsele
alimentare ale tdrii in fiecare an. Cel de-al doilea pediatru
care l-a consultat voia s gaseasca locul lui Robin ,,in spec-
tru“. Am vrut si-i spun ci fiecare om de pe amaréta asta de
planeti isi are locul lui in spectru. Asta e si rolul spectrului.
Am vrut si-i spun ca viata insasi este o dereglare spectrala,
unde fiecare dintre noi a vibrat la o anumiti frecventa,
unicd, in curcubeul continuu. Pe urma am vrut si-i trag un
pumn. Banuiesc ci existd un termen stiintific si pentru asta.

In mod curios, in DSM" nu existi un termen stiintific
pentru dorinta nestipanitd de a diagnostica oamenii.

1. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders/Ghid statistic de diag-
nosticare a tulburirilor de ordin mintal.
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Cénd scoala l-a suspendat pe Robin pentru doui zile
si le-a cerut medicilor si-1 examineze, am simtit ca turbez
de furie. Ce era de explicat? Hainele sintetice ii produceau
eczeme. Colegii de clasi rAdeau de el ca nu le intelege ar-
goul. Mama lui a murit intr-un accident cAnd Robin avea
sapte ani. Céinele lui, la care tinea atit de mult, a murit
si el, de jale, cAteva luni mai tarziu. Ce alte cauze ale unui
comportament anormal mai doreau sa giseascd medicii?

Vizand cum medicina da gres in cazul copilului meu,
am dezvoltat o teorie excentricd: viata e un lucru pe care
nu trebuie sa-1 corectim. Biiatul meu era un microunivers
pe care nu-l puteam explora. Fiecare dintre noi e un expe-
riment i nici micar nu stim care este scopul lui.

Sotia mea ar fi stiut cum sa le vorbeascid medicilor.
Nimeni nu e perfect, ii placea ei si spuna. Dar ne pricepem si
dezamdgim cu atita gratie.
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Era baiat, deci dorinta de a vedea Hillbilly Vegas era
fireascd. Trei orasele varte unul intr-altul, cu doud sute de
localuri in care puteai comanda clitite: cum sa nu te atraga?

Am parasit cabana si am coborit cu masina cam trei-
zeci de kilometri de drum serpuit de-a lungul unui rau care
iti tdia rasuflarea. Ne-a luat aproape o ord. De pe bancheta
din spate, Robin privea cum se involbureazi apa la fiecare
prag. Bingo Fauna'. Ultimul joc dupi care se dadea in vant.

Pasdre inaltd! striga el.

— Ce specie?

Rasfoi repede ghidul. Ma temeam si nu aiba riu de
magind. Bdtlan? Se intoarse spre riu. Dupa alte zece curbe
striga din nou:

Vulpe! Vulpe! Am vizut-o, tati!

— Cenusie sau rosie?

Cenugie. Ce noroc pe capul meu!

— Vulpile cenusii se catird pe curmalii japonezi. Ca
sa manance curmale.

Nu se poate. Cauta in Mamiferele din Muntii Great Smoky.
Cirtulia imi dadu dreptate. Robin ofta si imi trase un pumn
in brat. Si cum de stii toate astea?

1. Wildlife Bingo (en.).
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Faptul ca ma uitasem prin cirtile lui inainte sa se tre-
zeascd ma ajuta s i-o iau fnainte.

— Al uitat ca sunt biolog?

Ass..." trobiolog.

Cu zambetul lui larg incerca si vadd daci nu cumva mer-
sese prea departe. Am rimas cu gura ciscatd, si uimit, si
amuzat. Se infuria repede, dar aproape niciodata cu riutate.
Desi, la drept vorbind, putina rautate poate l-ar fi protejat.

— Hopa, stai aga, mister. Tocmai ai ratat o iesire in oras
de unul singur pina la sfarsitul celor opt ani petrecuti pe
Pamant.

Zambetul ii incremeni pe buze si Robin isi intoarse din
nou privirea spre rdu. Dupa inca vreo doi kilometri pe dru-
mul acela serpuit, de munte, isi puse mana pe umarul meu.
Am glumit, tati.

Atent la drum, i-am raspuns:

— Sieu.

Am stat la rAnd ca sd intrim in Muzeul Ciudateniilor®.
Care il scoase din sirite. Copii de vérsta lui se zbenguiau
peste tot, tipAnd care mai de care, intr-un vacarm de nede-
scris. Robin tresarea la fiecare tipit. Nu rezistd decat treizeci
de minute la filmul de groazd, dupa care ma rugi sa plecam.
La acvariu avu mai multd ribdare, desi rindunica de mare
nu voia cu niciun chip si stea locului ca sd o poata desena.

Dupi un pranz cu cartofi pai si rondele de ceapd, am
luat liftul pani la platforma de pe acoperis. Robin mai
sa vomite pe podeaua din sticla. Cu dintii inclestati, cu
pumnii strinsi, ingind ca e fantastic. CAnd ne-am intors la

1. Joc de cuvinte: ass = nitAng.
2. Ripley’s Odditorium (en.).
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magind, rasufld usurat cAnd i-am spus c nu mai mergem la
Gatlinburg.

Ramase dus pe ganduri tot drumul inapoi, pani la ca-
bana. Asta n-ar f; fost chiar cel mai preferat loc din lume pentru
mama.

— Al dreptate. Probabil ci n-ar fi fost in primele trei
locuri care-i placeau ei.

Robin izbucni in ras. Il puteam face si radi daci stiam
sa aleg momentul potrivit.

Noaptea aceea era prea innorata ca sa privim stelele,
dar tot afard am dormit, pe pernele noastre rustice, cu siru-
rile lor de elani si ursi. La doud minute dupa ce Robin isi
aprinse lanterna, am soptit:

— Maine-i ziua ta.

El insd adormise deja. Am recitat rugiciunea mamei
lui incet, pentru améindoi, ca sa-1 linistesc in caz ci se trezea
ingrozit ca uitase sd o spund.
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Ma trezi in toiul noptii. Céte stele ziceai ci sunt?

N-am putut si md infurii. Chiar si bezmetic de somn,
eram bucuros ¢ se uitd la stele.

— Inmultegte fiecare fir de nisip de pe Pamant cu numi-
rul copacilor. O sutd de octilioane.

L-am provocat si spuni zero de 29 de ori. Dupa 15
zerouri, rasetul i se prefacu in oftat.

— Daci ai fi fost un astronom din antichitate i ai fi
folosit cifrele romane, n-ai fi putut scrie numarul dsta. Chiar
daci ai fi scris la el toatd viata.

Cite au planete?

Numirul acela se schimba repede.

— Majoritatea probabil cd au cel putin una. Multe au
citeva. Numai Calea Lactee ar putea avea noua miliarde de
planete asemanitoare Paméntului in zonele locuibile ale
stelelor lor. Daca adaugi zecile de alte galaxii din Grupul
Local'...

Ce se intdmpld, tati...?

Era un biiat obisnuit sa piarda. Sigur, Marea Tacere?
il marca. Dimensiunile coplesitoare ale spatiului cosmic il

1. Grupul alcituit din mai bine de 20 de galaxii ciruia ii apartine si Calea
Lactee.
2. Absenta unor dovezi clare ale existentei vietii extraterestre.
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ficeau si-si puna aceeasi intrebare pe care o pusese Enrico
Fermi la un pranz celebru, in Los Alamos, cu trei sferturi
de secol in urma. Daci universul este mai mare §i mai vechi
decit ne putem imagina, atunci avem o problemd greu de
rezolvat.

Tati! Cu toate locurile alea in care se poate trii? De ce
nu e nimeni acolo?
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Dimineata m-am preficut cd uitasem ce zi e. Dar fiul
meu, ce tocmai implinise noud ani, isi dadu seama numai-
decar. In timp ce pregiteam cerealele cu oviz dupi o reteti
savanta, cu vreo sase ingrediente, Robin isi facu aparitia si se
aseza repede la masi, fremitind de emotie. Impreun, am
batut recordul la golirea bolurilor cu cereale.

Hai si deschidem cadourile.

— Poftim? Banuiesc ci iti dai cu presupusul, nu?

Nu-mi daw cu presupusul. Ipotezd.

Stia ce va primi. Se tirguia cu mine de mai multe luni:
un microscop digital care se atasa la tableta mea si ii per-
mitea si afigeze imagini mdrite pe ecran. Petrecea dimineti
la rAnd cercetind gunoaie scoase dintr-o balta, celule de
pe obrazul lui si dosul unei frunze de artar. Microscopul
l-ar fi tinut ocupat tot restul vacantei examinind zeci de
esantioane si notdndu-si observatiile intr-un carnet.

De teami sd nu-l enervez, am scos tortul cumparat pe
ascuns de la magazinasul alimentar ce data din anii ’50,
descoperit la poalele muntelui. Robin se lumina la fata,
apoi redeveni serios.

Tort, tati?

Se uitd atent la cutie, pe care nu ma ingrijisem s-o pun
deoparte. Studie ingredientele, clitinind din cap.

Nu e vegan, tati.
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— Robbie. E ziua ta. Asta se intimpla... cAnd? Doar
o datd pe an.

Robin refuzi si zimbeasca. Unt. Lactate. Ou. Mami
n-ar fi cumpdrat asa ceva.

— S4 stii ca am vazut-o pe maica-ta cum ménca tort,
de mai multe ori!

Am regretat cuvintele de indatd ce le-am rostit. Arata ca
o veveritd sfioasd, nehotaratd daci sd accepte delicatesa ofe-
ritd, care 1i lisa gura apd, sau sa o steargd inapoi, in padure.

Cind?

— Din cind in ciAnd mai ficea cite o exceptie.

Robin privi lung tortul, un baietel roscat, fira prihana, a
carui virtute l-ar fi dezgustat pe orice alt copil. Micul siu Eden
prilejuit de ziua de nastere tocmai fusese napadit de serpi.

— Nu-i nimic, amice. 1l putem da la pasari.

Pdi... mai intdi n-am putea si gustim putin?

Am gustat. De céte ori savura gustul, se controla si rede-
venea ganditor.

Ce indltime avea?

Stia ce inaltime avea mama lui. Azi insi voia s stie exact.

— 1,58 m. Ai s-o depasesti, cat de curind. Era mara-
tonistd, cred ci n-ai uitat.

Didu din cap, mai mult pentru el decit pentru mine.
Micd, dar vanjoasa.

Asa-i placea maica-sii lui sa spund despre ea, cind se
pregatea sa participe la maratonul de la Capitol. Mie imi
plicea sa-i spun ,compactd, dar planetara®. Cuvinte furate
dintr-un sonet de Neruda pe care i-] recitasem cindva,
intr-o seara de toamna care se sfarsise in iarna. Nevoit sa
recurg la cuvintele altuia ca s o cer de nevasta.

Tu cum ii spuneai?
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